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El mar no se le desea a nadie

La única vez que mi mamá vio un piojo nacer 
fue sobre mi cabeza. Eso cuenta siempre cuando 
trata de explicar que todos los nenes tienen piojos 
pero lo mío era de otro planeta. En mi casa éra-
mos tres nenas y mi mamá es pediatra: ha visto su 
buena cantidad de cabezas colonizadas. Pero solo 
en la mía, dice, pudo presenciar un nacimiento. 

Sacarnos los piojos a mí y a mis hermanas fue 
de las pocas tareas que mi mamá jamás delegó 
ni en las empleadas, ni en mi tía, ni en mis abue-
los. Algunas madres les cuentan cuentos a sus 
hijos todas las noches, o piensan que cocinarles 
es sagrado, pero no tiene que ver con eso: hace 
más de veinte años, desde que se murió mi papá, 
que mi mamá no tiene tiempo para asuntos sa-
grados. Nos despiojaba personalmente porque 
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cree —igual que yo— que la única manera de 
asegurarte de que algo se haga bien es hacerlo 
una misma. Quizás nuestra religión verdadera 
sea esa, la mía y la de ella. Todas las demás co-
sas podían hacerse un poco mal —mamá no es 
una obsesiva— pero lo de los piojos tenía que ha-
cerse bien, especialmente conmigo.

La noche de la que hablo yo tenía once años, 
mamá treinta y cinco, y no era tan de noche, de-
bían ser las siete. Estábamos en nuestra posi-
ción de fumigación crucero: yo en la bañadera, 
desnuda, sentada en medio de un charco de agua 
tibia y arabescos de jabón. Ella, en una sillita de 
madera, estratégicamente ubicada para pasar-
me el peine y descargarlo en la bacha sin tener 
que levantarse. La casa entera olía a la mezcla de 
crema de enjuague y vinagre de manzana con la 
que mi mamá aspiraba a aflojar las liendres que 
yo tenía pegadas en cada centímetro de pelo dis-
ponible. La casa entera, pero ella no: tenía puesto 
un perfume floral, alcohólico, fuerte y femeni-
no, de esos que impregnan los ascensores. Tam-
bién tenía tacos, medibachas transparentes que 



Todas nuesTras maldiciones se cumplieron

9

le levantaban la cola y le alisaban las piernas, los 
labios pintados de rojo y una pollera lápiz blanca. 
Arriba, nada: solo un corpiño color piel y el pelo a 
medio secar. Ya me había sacado los piojos más 
grandes (los piojos vaca, decía ella, los que se 
te ven de lejos) y estaba dedicándose a los chi-
quitos y a las liendres, la parte más delicada del 
trabajo. Delicada porque es difícil pero también 
porque es artesanal, porque requiere otra fineza 
de los dedos: hacer pinza con las uñas (las ma-
dres tienen que llevarlas largas, como los guita-
rristas) y lograr que no se caigan de nuevo en la 
cabeza mientras los levantás. Entonces sonó el 
teléfono de línea.

—¿Aló? Sí, creo que llego. Ay, ¿en serio? Bue-
no, dale, si se hace tarde te aviso y nos encontra-
mos ahí pero dale, si querés pasame a buscar, tocá 
el portero dos veces que no anda, no me vas a es-
cuchar contestarte pero yo bajo.

Aproveché su ausencia para meterme entera 
en la bañadera, la cabeza y el cuerpo. Lo más im-
portante era meter las orejas y no escuchar nada 
salvo el sonido del agua contra los tímpanos y los 
ruidos del mundo a través de ese colchón. Estar 
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en el baño era estar sola y estar en el agua era 
estar sola en serio. Metí un poco más la cabeza y 
me picó ese frío en el paladar que se siente cuan-
do te entra agua en la nariz. El mar no se le desea 
a nadie, me acordé. Eso había entendido medio 
dormida a la mañana temprano, cuando escuché 
a mi tía hablándole a mi hermana, mientras íba-
mos para el colegio. Pensé que hablaban de nau-
fragios. Pero seguí escuchando y entendí que mi 
tía hablaba del mal, no del mar: es el mal lo que 
no se le desea a nadie. Por eso las maldiciones 
en idish siempre vienen mezcladas en una cosa 
linda, decía mi tía, aunque a veces suene confu-
so: «que entre la bendición de dios en su paque-
tito de desgracias», por ejemplo, o «que sea rico, 
muy rico, el único rico de toda la familia». Claro, 
como la de «que tengas una vida interesante», 
dije yo; pero mi tía me dijo que esa no es en idish, 
que esa es una maldición china, aunque se pa-
rezca a las que vienen del idish. Escuché pasos y 
traté de sacar la cabeza a tiempo.

Mamá estaba en otra, me di cuenta porque 
cuando volvió no me retó por haberme enjuaga-
do el pelo en el agua de los piojos. Sin bajarse de 
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los tacos empezó a pasarme el peine más apura-
da, más a lo bruto, tirando de los nudos sin cariño 
ni paciencia. Yo odiaba que me sacaran los pio-
jos porque en serio me dolía: me rascaba mucho 
la cabeza y me quedaba el cuero cabelludo lleno 
de cascaritas, que el peine de mamá arrastraba a 
su paso. Mi disidencia pacífica se transformó en 
guerra abierta. Vos me querés arruinar la vida, 
me querés hacer la vida miserable, ma. Yo voy al 
colegio todo el día y cuando vengo quiero que me 
dejen en paz, quiero estar sola para hablar sola 
y contarme las cosas que me pasaron en el día y 
así poder sacarlas y guardarlas cada vez que ten-
ga ganas pero me tengo que encerrar a gritar de 
dolor en una bañadera de vinagre. Vos me odiás, 
ma, vos me odiás y yo te odio. 

—Mirá, Tamara —me dijo mirándome a los 
ojos, con los suyos precisos, clavados en mis pu-
pilas. —Yo me tengo que ir pero no me voy a ir de 
acá hasta no haberte sacado el último bicho de la 
cabeza. ¿Me oís?

—Pero andate si te tenés que ir, mejor para to-
dos, qué me importa.

—¿No te da asco? ¿No te pica?
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—No. No me importa.
Estaba diciendo la verdad; no me daban asco 

los piojos entonces ni me dan asco ahora. Nun-
ca me los comí pero una vez me puse uno entre 
los dientes, después de haber visto cómo una 
mamá mona lo hacía con los piojos de su hijo 
monito en Discovery Channel; quería saber qué 
se sentía. Algo se siente: los piojos tiene una 
cosa durita, un caparazón o un esqueleto, que 
hace crack cuando apretás. Para ese tipo de in-
vestigaciones era que yo quería estar sola, era 
imprescindible. Mamá me tiró del pelo con la 
mano, del pelo entero, para sostenerme la ca-
beza hacia atrás. 

—Bueno, a mí sí me importa. Te vas a quedar 
quieta y vas a dejarme sacártelos.

Volvió a embestir fuerte sobre mi cabeza con 
la técnica característica de mamá: la reconocería 
si alguien me pasara un peine fino a ciegas. In-
crustó el peine con firmeza en el cuero cabelludo 
y lo arrastró un centímetro entero antes de levan-
tarlo y hacerlo atravesar el pelo. Pero enton-
ces no soporté el dolor y me aparté. No solo me 
aparté: me paré, salí de la bañadera y empecé a 
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correr, enjabonada y desnuda. Mamá salió a bus-
carme con el mismo ímpetu: cuando miré para 
atrás y la vi tenía los ojos tan abiertos que me 
pareció que se habían separado y que cada uno 
quedaba a un costado de la cabeza, como los ojos 
fosforescentes de un camaleón. 

Nuestra casa era chica pero tenía doble cir-
culación: si ibas del pasillo al cuarto de mamá 
y de ahí a la cocina y de ahí al living y de ahí al 
pasillo de nuevo podías seguir corriendo más o 
menos infinitamente. A cada sacudida mi pelo 
largaba un chorro de crema y vinagre, que mi 
mamá esquivaba mientras me gritaba que es-
taba loca, que me iba a caer y me iba a desnu-
car y que íbamos a terminar en el Otamendi. Mis 
hermanas se habían encerrado en su cuarto, 
fuera de nuestra pista circular, decididas a ser 
neutrales en la batalla de las burbujas agrias. 
El sonido de mis pies empapados contra la ma-
dera al saltar parecía ruido de besos amplifi-
cado; el de los tacos de mi mamá era distinto, 
más chiquitito, más agudo y más ofensivo. Se 
intercalaban otros ruidos cada tanto: codos con-
tra despensas, biromes y juguetes y vasos de 
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plástico que pateábamos en el piso, respiracio-
nes cortadas, agarradas desesperadas de pa-
redes cuando alguna se estaba por caer. En un 
momento escuché algo más fuerte y desorde-
nado: mamá había tirado un reloj de pared que 
se hizo añicos en el piso, tuerquitas y tornillos, 
más que añicos. La casa se había llenado de 
charcos de agua que yo dejaba a mi paso y que 
mi mamá distribuía por el piso al correrme. Días 
después podríamos rastrear nuestra persecu-
ción con precisión milimétrica a través de los 
pedazos de parquet que se habían levantado y 
que no cambiaríamos jamás.

Finalmente quedamos las dos en el living, 
enfrentadas, mirándonos como dos cowboys, 
cada una de un lado del sillón grande, amagan-
do para qué lado seguir. La impunidad de ser 
hija me daba una ventaja inevitable a la hora 
de la violencia. Tomé uno de los almohadones 
y se lo tiré en la cara, más para distraerla que 
para lastimarla: mamá se agachó para esqui-
varlo y terminé tirando unos candelabros vie-
jos de bronce de mentira que usábamos cuando 
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prendíamos velas de shabat. Eran irrompibles, 
descubrimos con los años, como suele pasar 
con las cosas feas, pero el ruido la distrajo un 
segundo (otra ventaja de ser hija: una desidia 
absoluta por todo lo que podía ensuciarse, rom-
perse o morir). Aproveché para huir a la cocina, 
pero en eso escuché un ruido seco e inmediata-
mente un grito de dolor. No puedo creer que no 
fui a buscarla pero recuerdo perfectamente que 
no, no fui: me quedé quieta esperando que lo 
que fuera que había pasado se solucionara solo, 
como siempre. Pasaron unos segundos hasta 
que mamá entró a buscarme a la cocina, ren-
gueando: se había quebrado el taco del zapato 
y se agarraba fuerte el tobillo. Su culpa, pensé, 
por andar corriendo con zapatos.

—Estás completamente enferma, Tamara. 
¿Qué vas a hacer cuando seas grande? ¿Sabés 
qué vas a hacer? Vas a tener piojos toda la vida, 
Tamara. Les vas a pasar piojos a tus novios.

—Y vos no te vas a casar nunca, con esos za-
patos horribles y esa pollera de vieja. 

Los ojos de mamá ya me parecían estar a la al-
tura de sus orejas. Se me acercaba, desquiciada, 
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con el zapato roto en la mano. ¿Me iba a clavar el 
taco en la cara? ¿Sería capaz? 

—A ver quién me va a explicar lo que está pa-
sando en esta casa. Ruti o Tami, la que quiera.

Ahí estábamos las tres, en línea, como si estu-
viéramos en la escuela y una maestra nos hubie-
ra ordenado formarnos por generación: mi mamá 
en el medio, de un lado yo y del otro mi abuela, 
que nos observaba desde hacía quién sabe cuán-
to. Mi abuela gloriosa, con su pelo teñido de ne-
gro azabache, con su pollera a cuadros, su blusa 
de encaje y sus llantas, unas llantas increíbles de 
villero con plata. Tenía los anteojos colgados de la 
cadenita así que sus ojos nos perforaban sin ba-
rreras por encima de su nariz operada pero irre-
vocablemente judía, su nariz sin arreglo. 

—¿Vos no ibas a salir, Ru?
—Sí, pero se me hizo tarde. Además se me 

rompió el zapato. 
Reconocí la mirada de mamá, pero ella nunca 

me había mirado así, la había visto en otro lado. 
Así me miraban mis hermanas cuando alguien 
nos encontraba jugando a la peluquería o que-
mando las cabezas de las muñecas.
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—Qué va a ser tarde. Dejame ver eso. —Mi 
abuela agarró el zapato y se puso los lentes. 
—Pero esto no está roto, es solo la suelita de 
goma. Lo pego ahora con la gotita y salís. 

Mis hermanas escucharon silencio y salieron 
del cuarto. Debi miró para abajo: se había mojado 
las medias con el agua que había en el living. Mi 
abuela, mientras tanto, pegaba el zapato, enco-
lando la parte rota del taco con un pincel emba-
durnado en poxi-ran. De mi presencia parecían 
haberse olvidado las dos, ella y mamá. 

—Pero vos terminá de vestirte mientras tanto, 
Ru. Ponele ritmo. Yo ya termino. Dale.

Mamá trató de ponerse el zapato recién pega-
do. Parecía una Cenicienta borracha. Mi abuela la 
miró y le hizo una caída de ojos.

—Hay que dejarlo secar, Ruti, no lo vas a poder 
usar ahora: ponete otra cosa mientras que maña-
na va a estar como nuevo. No vuelvas muy tarde. 
Chicas, ¿quieren ver una película?

Mientras Debi y Mijal se peleaban por si ha-
bíamos visto más veces Mary Poppins o La Bella 
y la Bestia, mi abuela me buscó una bombacha y 
una toalla. Me dijo que fuera a ponerme el pijama 
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pero yo estaba cansada y me costaba obedecer 
instrucciones. A mi mamá no, ella marchó como 
un soldado a elegir un par de tacos nuevos, sin 
hacer preguntas ni quejarse. Le envidié la obe-
diencia, lo fácil que le resultaba hacer las cosas 
que el mundo necesitaba que ella hiciera. En 
ese momento pensé que quizás de grande sería 
como ella, flexible y maleable, como el agua que 
toma la forma que haya que tomar para entrar en 
el espacio que le toca, pero no se me dio, al me-
nos no todavía.

Escuché el ruido de frascos que se tapaban y 
se destapaban, el clic-clic de un lápiz de labios 
que se abría, el ch-ch-ch del dosificador del per-
fume que ya se había puesto antes. Estuve a pun-
to de decirle que ya tenía suficiente, que nos iba 
a matar a todos de asfixia, pero no lo hice, en un 
gesto que me molestó que quedara solo para mí. 

 
Todas nuestras maldiciones se cumplieron: 

tuve piojos hasta muy grande y todavía me los aga-
rro cada vez que comparto ascensor con un chico 
de primaria o duermo en un hostel. Se los pasé a 
todos mis novios, y a los no-novios también. Mamá 
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nunca se casó. En nuestro paquetito de desgracias 
entró la bendición de Dios: hace poco cobramos la 
indemnización por el atentado a la AMIA, en el que 
murió mi papá. Mamá, mis hermanas y yo somos 
ricas. Las únicas ricas de toda la familia. 

 


