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El mar no se le desea a nadie

La Unica vez que mi mama vio un piojo nacer
fue sobre mi cabeza. Eso cuenta siempre cuando
trata de explicar que todos los nenes tienen piojos
pero lo mio era de otro planeta. En mi casa éra-
mos tres nenasy mi mama es pediatra: ha visto su
buena cantidad de cabezas colonizadas. Pero solo
en la mia, dice, pudo presenciar un nacimiento.

Sacarnos los piojos a miy a mis hermanas fue
de las pocas tareas que mi mama jamas delegd
ni en las empleadas, ni en mi tia, ni en mis abue-
los. Algunas madres les cuentan cuentos a sus
hijos todas las noches, o piensan que cocinarles
es sagrado, pero no tiene que ver con eso: hace
mas de veinte anos, desde que se murid mi papa,
gue mi mama no tiene tiempo para asuntos sa-
grados. Nos despiojaba personalmente porque
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cree —igual que yo— que la Unica manera de
asegurarte de que algo se haga bien es hacerlo
una misma. Quizas nuestra religion verdadera
sea esa, lamiay la de ella. Todas las demas co-
sas podian hacerse un poco mal —mama no es
una obsesiva— pero lo de los piojos tenia que ha-
cerse bien, especialmente conmigo.

La noche de la que hablo yo tenia once anos,
mama treinta y cinco, y no era tan de noche, de-
bian ser las siete. Estabamos en nuestra posi-
cion de fumigacion crucero: yo en la banadera,
desnuda, sentada en medio de un charco de agua
tibia y arabescos de jabon. Ella, en una sillita de
madera, estratégicamente ubicada para pasar-
me el peine y descargarlo en la bacha sin tener
que levantarse. La casa entera olia a la mezcla de
crema de enjuague y vinagre de manzana con la
que mi mama aspiraba a aflojar las liendres que
yo tenia pegadas en cada centimetro de pelo dis-
ponible. La casa entera, pero ella no: tenia puesto
un perfume floral, alcohélico, fuerte y femeni-
no, de esos que impregnan los ascensores. Tam-
bién tenia tacos, medibachas transparentes que
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le levantaban la colay le alisaban las piernas, los
labios pintados de rojo y una pollera lapiz blanca.
Arriba, nada: solo un corpino color piely el pelo a
medio secar. Ya me habia sacado los piojos mas
grandes (los piojos vaca, decia ella, los que se
te ven de lejos] y estaba dedicandose a los chi-
quitosy a las liendres, la parte mas delicada del
trabajo. Delicada porque es dificil pero también
porque es artesanal, porque requiere otra fineza
de los dedos: hacer pinza con las ufas (las ma-
drestienen que llevarlas largas, como los guita-
rristas) y lograr que no se caigan de nuevo en la
cabeza mientras los levantas. Entonces sond el
teléfono de linea.

—iAl6? Si, creo que llego. Ay, jen serio? Bue-
no, dale, si se hace tarde te aviso y nos encontra-
mos ahi pero dale, si querés pasame a buscar, toca
el portero dos veces que no anda, no me vas a es-
cuchar contestarte pero yo bajo.

Aproveché su ausencia para meterme entera
en la banadera, la cabezay el cuerpo. Lo masim-
portante era meter las orejasy no escuchar nada
salvo el sonido del agua contra los timpanosy los
ruidos del mundo a través de ese colchdn. Estar
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en el bano era estar solay estar en el agua era
estar sola en serio. Meti un poco mas la cabezay
me pico ese frio en el paladar que se siente cuan-
do te entra agua en la nariz. ELmar no se le desea
a nadie, me acordé. Eso habia entendido medio
dormida a la manana temprano, cuando escuché
a mitia hablandole a mi hermana, mientras iba-
mos para el colegio. Pensé que hablaban de nau-
fragios. Pero seqgui escuchando y entendi que mi
tia hablaba del mal, no del mar: es el mal lo que
no se le desea a nadie. Por eso las maldiciones
en idish siempre vienen mezcladas en una cosa
linda, decia mi tia, aunque a veces suene confu-
s0: «que entre la bendicion de dios en su paque-
tito de desgracias», por ejemplo, o «que sea rico,
muy rico, el Unico rico de toda la familia». Claro,
como la de «que tengas una vida interesante»,
dije yo; pero mi tia me dijo que esa no es en idish,
que esa es una maldicidn china, aunque se pa-
rezca a las que vienen del idish. Escuché pasosy
traté de sacar la cabeza a tiempo.

Mama estaba en otra, me di cuenta porque
cuando volvié no me ret6 por haberme enjuaga-
do el pelo en el agua de los piojos. Sin bajarse de
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los tacos empezd a pasarme el peine mas apura-
da, mas a lo bruto, tirando de los nudos sin carino
ni paciencia. Yo odiaba que me sacaran los pio-
jos porque en serio me dolia: me rascaba mucho
la cabeza y me quedaba el cuero cabelludo lleno
de cascaritas, que el peine de mama arrastraba a
su paso. Mi disidencia pacifica se transformd en
guerra abierta. Vos me querés arruinar la vida,
me querés hacer la vida miserable, ma. Yo voy al
colegio todo el dia y cuando vengo quiero que me
dejen en paz, quiero estar sola para hablar sola
y contarme las cosas que me pasaron en el diay
asi poder sacarlas y guardarlas cada vez que ten-
ga ganas pero me tengo que encerrar a gritar de
dolor en una banadera de vinagre. Vos me odias,
ma, vos me odias y yo te odio.

—Mira, Tamara —me dijo mirandome a los
ojos, con los suyos precisos, clavados en mis pu-
pilas. —Yo me tengo que ir pero no me voy a ir de
aca hasta no haberte sacado el Ultimo bicho de la
cabeza. ;Me ois?

—Pero andate si te tenés que ir, mejor para to-
dos, qué me importa.

—iNo te daasco? ;No te pica?
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—No. No me importa.

Estaba diciendo la verdad; no me daban asco
los piojos entonces ni me dan asco ahora. Nun-
ca me los comi pero una vez me puse uno entre
los dientes, después de haber visto cdmo una
mama mona lo hacia con los piojos de su hijo
monito en Discovery Channel; queria saber qué
se sentia. Algo se siente: los piojos tiene una
cosa durita, un caparazén o un esqueleto, que
hace crack cuando apretas. Para ese tipo de in-
vestigaciones era que yo queria estar sola, era
imprescindible. Mama me tir6 del pelo con la
mano, del pelo entero, para sostenerme la ca-
beza hacia atras.

—Bueno, a mi si me importa. Te vas a quedar
quieta y vas a dejarme sacartelos.

Volvié a embestir fuerte sobre mi cabeza con
la técnica caracteristica de mama: la reconoceria
si alguien me pasara un peine fino a ciegas. In-
crusté el peine con firmeza en el cuero cabelludo
y lo arrastrd un centimetro entero antes de levan-
tarlo y hacerlo atravesar el pelo. Pero enton-
ces no soporté el dolor y me aparté. No solo me
aparté: me paré, sali de la banaderay empecé a
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correr, enjabonaday desnuda. Mama salid a bus-
carme con el mismo impetu: cuando miré para
atrasy la vi tenia los ojos tan abiertos que me
parecio que se habian separado y que cada uno
quedaba a un costado de la cabeza, como los ojos
fosforescentes de un camaleon.

Nuestra casa era chica pero tenia doble cir-
culacion: siibas del pasillo al cuarto de mama
y de ahi a la cocinay de ahi al living y de ahi al
pasillo de nuevo podias seguir corriendo mas o
menos infinitamente. A cada sacudida mi pelo
largaba un chorro de crema y vinagre, que mi
mama esquivaba mientras me gritaba que es-
taba loca, que me iba a caer y me iba a desnu-
cary que ibamos a terminar en el Otamendi. Mis
hermanas se habian encerrado en su cuarto,
fuera de nuestra pista circular, decididas a ser
neutrales en la batalla de las burbujas agrias.
El sonido de mis pies empapados contra la ma-
dera al saltar parecia ruido de besos amplifi-
cado; el de los tacos de mi mama era distinto,
mas chiquitito, mas agudo y mas ofensivo. Se
intercalaban otros ruidos cada tanto: codos con-
tra despensas, biromes y juguetes y vasos de
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plastico que patedbamos en el piso, respiracio-
nes cortadas, agarradas desesperadas de pa-
redes cuando alguna se estaba por caer. En un
momento escuché algo mas fuerte y desorde-
nado: mama habia tirado un reloj de pared que
se hizo anicos en el piso, tuerquitas y tornillos,
mas que anicos. La casa se habia llenado de
charcos de agua que yo dejaba a mi pasoy que
mi mama distribuia por el piso al correrme. Dias
después podriamos rastrear nuestra persecu-
cion con precision milimétrica a través de los
pedazos de parquet que se habian levantadoy
que no cambiariamos jamas.

Finalmente quedamos las dos en el living,
enfrentadas, mirandonos como dos cowboys,
cada una de un lado del sillén grande, amagan-
do para qué lado seguir. La impunidad de ser
hija me daba una ventaja inevitable a la hora
de la violencia. Tomé uno de los almohadones
y se lo tiré en la cara, mas para distraerla que
para lastimarla: mama se agach¢ para esqui-
varlo y terminé tirando unos candelabros vie-
jos de bronce de mentira que usabamos cuando
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prendiamos velas de shabat. Eran irrompibles,
descubrimos con los anos, como suele pasar
con las cosas feas, pero el ruido la distrajo un
segundo (otra ventaja de ser hija: una desidia
absoluta por todo lo que podia ensuciarse, rom-
perse o morir). Aproveché para huir a la cocina,
pero en eso escuché un ruido seco e inmediata-
mente un grito de dolor. No puedo creer que no
fui a buscarla pero recuerdo perfectamente que
no, no fui: me quedé quieta esperando que lo
que fuera que habia pasado se solucionara solo,
como siempre. Pasaron unos segundos hasta
que mama entroé a buscarme a la cocina, ren-
gueando: se habia quebrado el taco del zapato
y se agarraba fuerte el tobillo. Su culpa, pensé,
por andar corriendo con zapatos.

—Estas completamente enferma, Tamara.
¢ Qué vas a hacer cuando seas grande? ;Sabés
qué vas a hacer? Vas a tener piojos toda la vida,
Tamara. Les vas a pasar piojos a tus novios.

—Y vos no te vas a casar nunca, con esos za-
patos horribles y esa pollera de vigja.

Los ojos de mama ya me parecian estar a la al-
tura de sus orejas. Se me acercaba, desquiciada,
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con el zapato roto en la mano. ;Me iba a clavar el
taco en la cara? ;Seria capaz?

—Aver quién me va a explicar lo que esta pa-
sando en esta casa. Ruti o Tami, la que quiera.

Ahi estdbamos las tres, en linea, como si estu-
viéramos en la escuela y una maestra nos hubie-
ra ordenado formarnos por generacion: mi mama
en el medio, de un lado yo y del otro mi abuela,
que nos observaba desde hacia quién sabe cuan-
to. Mi abuela gloriosa, con su pelo tenido de ne-
gro azabache, con su pollera a cuadros, su blusa
de encajey sus llantas, unas llantas increibles de
villero con plata. Tenia los anteojos colgados de la
cadenita asi que sus ojos nos perforaban sin ba-
rreras por encima de su nariz operada peroirre-
vocablemente judia, su nariz sin arreglo.

—¢;Vos no ibas a salir, Ru?

—Si, pero se me hizo tarde. Ademas se me
rompio el zapato.

Reconoci la mirada de mama, pero ella nunca
me habia mirado asi, la habia visto en otro lado.
Asi me miraban mis hermanas cuando alguien
nos encontraba jugando a la peluqueria o que-
mando las cabezas de las munecas.
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—Qué va a ser tarde. Dejame ver eso. —Mi
abuela agarro el zapato y se puso los lentes.
—Pero esto no esta roto, es solo la suelita de
goma. Lo pego ahora con la gotita y salis.

Mis hermanas escucharon silencio y salieron
del cuarto. Debi mird para abajo: se habia mojado
las medias con el agua que habia en el living. Mi
abuela, mientras tanto, pegaba el zapato, enco-
lando la parte rota del taco con un pincel emba-
durnado en poxi-ran. De mi presencia parecian
haberse olvidado las dos, ellay mama.

—Pero vos termina de vestirte mientras tanto,
Ru. Ponele ritmo. Yo ya termino. Dale.

Mama trato de ponerse el zapato recién pega-
do. Parecia una Cenicienta borracha. Mi abuela la
mird y le hizo una caida de ojos.

—Hay que dejarlo secar, Ruti, no lo vas a poder
usar ahora: ponete otra cosa mientras que mana-
nava a estar como nuevo. No vuelvas muy tarde.
Chicas, ;quieren ver una pelicula?

Mientras Debiy Mijal se peleaban por si ha-
biamos visto méas veces Mary Poppins o La Bella
y la Bestia, mi abuela me buscd una bombachay
una toalla. Me dijo que fuera a ponerme el pijama
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pero yo estaba cansaday me costaba obedecer
instrucciones. A mi mama no, ella marché como
un soldado a elegir un par de tacos nuevos, sin
hacer preguntas ni quejarse. Le envidié la obe-
diencia, lo facil que le resultaba hacer las cosas
que el mundo necesitaba que ella hiciera. En
ese momento pensé que quizas de grande seria
como ella, flexible y maleable, como el agua que
toma la forma que haya que tomar para entrar en
el espacio que le toca, pero no se me dio, al me-
nos no todavia.

Escuché el ruido de frascos que se tapabany
se destapaban, el clic-clic de un lapiz de labios
que se abria, el ch-ch-ch del dosificador del per-
fume que ya se habia puesto antes. Estuve a pun-
to de decirle que ya tenia suficiente, que nos iba
a matar a todos de asfixia, pero no lo hice, en un
gesto que me molest6 que quedara solo para mi.

Todas nuestras maldiciones se cumplieron:
tuve piojos hasta muy grande y todavia me los aga-
rro cada vez que comparto ascensor con un chico
de primaria o duermo en un hostel. Se los pasé a
todos mis novios, y a los no-novios también. Mama
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nunca se caso. En nuestro paquetito de desgracias
entro la bendicion de Dios: hace poco cobramos la
indemnizacion por el atentado a la AMIA, en el que
murié mi papa. Mama, mis hermanasy yo somos
ricas. Las Unicas ricas de toda la familia.
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